

"Hats off, gentlemen, a genius"

Robert Schumann's review of Frédéric Chopin's Variations on "Là ci darem la mano" by Mozart

This review, published in the *Allgemeine Musikalische Zeitung* on December 7, 1831, was Schumann's debut as a writer and marks the first appearance of Florestan, Eusebius, and Master Raro – imaginary characters that Schumann used to represent different aspects of his own nature. The narrator, "Julius", is the pianist Julius Knorr, who played Chopin's variations in Schumann's home town Leipzig a few weeks before "An Opus II" appeared. When Schumann later published his collected writings, he modified several of his articles, including this one, cutting out a few sentences and changing some of the words. Our translation, however, follows the first version, which more truthfully represents the young Schumann's spontaneous impression of Chopin's music. The original article also contains slightly more detailed descriptions of Florestan and Eusebius.

The editor of the *Allgemeine Musikalische Zeitung*, possibly because of reservations about Schumann's fantastical style, coupled the review with another one of the same work, written by a "worthy representative of the older school". He also mentions a third notice of Chopin's variations, "in the same vein as Schumann's", which could not be published because of lack of space. This refers to a text by Schumann's piano teacher Friedrich Wieck, which later appeared in several French and German publications.

Chopin's letter (December 12, 1831) about a review of his variations refers to Wieck's article. It illustrates the similarity of Wieck's and Schumann's ideas, as well as Chopin's own amusement and incomprehension: "In the second variation he says that Don Giovanni runs around with Leporello; in the third he kisses Zerlina, while Masetto's rage is pictured in the left hand [...] I could die of laughing at this German's imagination."

An Opus II.

By R. Schumann

Eusebius entered quietly through my door a while ago. You know the ironic smile on his pale face; the one he wears when he wants to excite one's curiosity.

I was sitting with Florestan at the piano. As you know, Florestan is one of the rare musical people who have already foreseen everything new and extraordinary long ago; strange things are not strange to them for more than a moment; the unusual immediately becomes their property.

Eusebius, on the other hand, an exceedingly fanciful person, picks one flower at a time. He attaches himself with more difficulty, but at the same time more firmly; enjoys things more rarely, but more thoroughly and more enduringly; because of this he is a better student than

Florestan, and his performances at the piano are more unique, tenderer and technically more perfect.

With the words "Hats off, gentlemen, a genius", Eusebius brought out a piece of music, apparently published by Haslinger. We were not allowed to look at the title. I turned the pages absent-mindedly; there is something magical about this veiled enjoyment of soundless music. It seems to me, moreover, that every composer has his own particular way of arranging the notes on paper: Beethoven looks different to the eye than Mozart, just as the prose of Jean Paul differs from that of Goethe. But now I felt as if I were being watched by strange, wondering eyes, the eyes of flowers, of basilisks, peacock-eyes, young girls' eyes. In a few places the light became clearer – I thought I could discern Mozart's

ALLGEMEINE

MUSIKALISCHE ZEITUNG.

Den 7^{ten} December. N^o. 49. 1831.

Vorbemerkung.

Wir geben hier einmal über Ein Werk zwey Beurtheilungen; die erste von einem jungen Manne, einem Zöglinge der neusten Zeit, der sich genannt hat; die andere von einem angesehenen und würdigen Repräsentanten der ältern Schule, der sich nicht genannt hat: allein, wir versichern und haben es kaum nöthig, von einem durchaus tüchtigen, vollgeübt und umsichtig kenntnisreichen.

Wir meinen, durch diese Zusammenstellung nicht nur unsere Aufmerksamkeit auf den Verf. des zu besprechenden Werkes auf hier ungewöhnliche Weise an den Tag zu legen, sondern auch zugleich, und ganz besonders, unseren geehrten Lesern zu mancherley eigenen und höchst nützlichen Vergleichungen Veranlassung zu bieten, die mit ihrem grossen Nutzen eine Unterhaltung gewähren, die zu viel Anziehendes hat, als dass sie irgend einem denkenden Musikfreunde anders als höchst willkommen seyn könnte. Mit dem Werke in der Hand wird es wohl am glücklichsten gelingen.

Die Redaction.

I. Von K. Schumann.

Ein Opus II.

— — — Eusebius trat neulich leise zur Thüre herein. Du kennst das ironische Lächeln auf dem blassen Gesichte, mit dem er zu spannen sucht. Ich sass mit Florestan am Klavier. Florestan ist, wie Du weisst, einer von den seltenen Musikmenschen, die alles Zukünftige, Neue, Ausserordentliche schon wie lange vorher geahnt haben; das Seltsame ist ihnen im andern Augenblicke nicht seltsam mehr; das Ungewöhnliche wird im Moment ihr Eigenthum. Eusebius hingegen, so schwärmerisch als gelassen, zieht Blüthe nach Blüthe aus; er fasst schwerer, aber sicherer an, geniesst seltener,

53. Jahrgang.

aber langsamer und länger; dann ist auch sein Studium strenger und sein Vortrag im Klavierspiele besonnener, aber auch zarter und mechanisch vollendeter, als der Florestans. — Mit den Worten: „Hut ab, ihr Herren, ein Genie,“ legte Eusebius ein Musikstück auf, das wir leicht als einen Satz aus dem Haslinger'schen Odeon erkannten. Den Titel durften wir weiter nicht sehen. Ich blätterte gedankenlos im Buche; diess verhüllte Geniesen der Musik ohne Töne hat etwas Zaubrisches. Ueberdiess scheint mir, hat jeder Componist seine eigenthümlichen Notengestaltungen für das Auge: Beethoven sieht anders auf dem Papier, als Mozart, etwa wie Jean Paul'sche Prosa anders, als Göthe'sche. Hier aber war mir's, als blickten mich lauter fremde Augen, Blumenaugen, Basiliskenaugen, Pfauenaugen, Mädchenaugen wundersam an: an manchen Stellen ward es lichter — ich glaubte Mozart's „Là ci darem la mano“ durch hundert Accorde geschlungen zu sehen, Leporello schien mich ordentlich wie anzublinzeln und Don Juan flog im weissen Mantel vor mir vorüber. „Nun spiel's,“ meinte Florestan lachend zu Eusebius, „wir wollen Dir die Ohren und uns die Augen zuhalten.“ Eusebius gewährte; in eine Fensternische gedrückt hörten wir zu. Eusebius spielte wie begeistert und führte unzählige Gestalten des lebendigsten Lebens vorüber; es ist, als wenn der frische Geist des Augenblicks die Finger über ihre Mechanik hinaushebt. Freylich bestand Florestan's ganzer Beyfall, ein seliges Lächeln abgerechnet, in nichts als in den Worten: dass die Variationen etwa von Beethoven oder Franz Schubert seyn konnten, wären sie nämlich Klavier-Virtuosens gewesen — wie er aber nach dem Titelblatte fuhr, weiter nichts las, als:

Là ci darem la mano, varié pour le Piano-forte par Frédéric Chopin, Opus 2, und wie wir beyde verwundert ausriefen: ein Opus zwey und wie Eusebius hinzufügte: Wien, bey

49

"Là ci darem la mano" wrapped in a hundred chords. I saw Leporello blinking at me, and Don Giovanni flying past in a white cloak.

"Now play it", said Florestan laughing to Eusebius, "we shall listen with our eyes shut, and won't disturb you". Eusebius obliged; we listened, squeezed together in

the recess of a window. He played as if possessed, conjuring up countless characters with the most acute vividness; as if the spirit of the moment lifted his fingers above their mechanical functions. Admittedly, Florestan's praise, apart from a delighted smile, didn't consist of more than a remark that the variations might

have been written by Beethoven or Franz Schubert, that is if either of them had been a piano virtuoso. But when he turned to the title page and read:

La ci darem la mano, varié pour le pianoforte par Frédéric Chopin, Opus 2, we both exclaimed in wonder: "An Opus two!", and when Eusebius added: "Wien, by Haslinger"; when our faces glowed with rare astonishment, and quite a few other, barely distinguishable exclamations were uttered, such as: "Well, that's something decent at last – Chopin – never heard of him – who can he be? – anyway – a genius! – isn't that Zerlina laughing, or even Leporello?", a truly indescribable scene took place.

Heated with wine, Chopin and lively conversation, we went to Master Raro, who laughed a lot but showed only little curiosity for Opus two: "because I know you and your fashionable enthusiasm for people like Herz and Hünten – but why don't you bring your Chopin round?" We promised to show it to him the following day.

Eusebius soon left, quietly bidding us good night; I stayed a while with Master Raro; Florestan, who for some time has been without a home of his own, sped through the moonlit street to my house. At midnight I found him in my room, lying on the sofa with his eyes closed.

"Chopin's variations", he began, as if talking in his sleep, "still keep running through my head. Surely, the whole thing is very dramatic and Chopinesque, even if I found Eusebius' performance lacking in Paganinian declamation and Fieldish touch; the introduction, since it is so complete in itself – (do you remember Leporello's skips in thirds?) – seems to me slightly unfitted to the whole; the Theme, however – (but why has he written it in B flat?) – the variations, the finale, and the Adagio, I must admit, are more than enough – genius is gazing at you from every measure."

"Of course, dear Julius, Don Giovanni, Zerlina, Leporello and Masetto are the speaking characters (not counting the tutti) – Zerlina's answer in the Theme signifies plenty of amorousness; the first variation could perhaps be described as noble and coquettish – the Spanish grandee flirting most amiably with the peasant girl."

"However, this becomes quite self-evident in the second variation, which is much more intimate, comical, quarrelling, just like when two lovers try to catch each

1831. December. No. 49.

Haslinger und wie die Gesichter ziemlich glühten vom ungemainen Erstaunen, und ausser elichen Ausrufen wenig zu unterscheiden war, als: „Ja, das ist wieder einmal etwas Vernünftiges — Chopin — ich habe den Namen nie gehört — wer mag er seyn — jedenfalls — ein Genie — lacht dort nicht Zerline oder gar Leporello“ — so entstand freylich eine Scene, die ich nicht beschreiben mag. Erhitzt vom Wein, Chopin und Hin- und Herreden, gingen wir fort zum Meister Raro, der viel lachte und wenig Neugier zeigte nach dem Opus zwey: „denn ich kenn' Euch schon und euren neumodischen Enthusiasmus von Herz und Hünten — nun bringt mir nun den Chopin einmal her.“ Wir versprechen's zum andern Tag. Eusebius nahm bald ruhig Gute Nacht: ich blieb eine Weile bey'm Meister Raro; Florestan, der seit einiger Zeit keine Wohnung hat, flog durch die mondhele Gasse meinem Hause zu. Um Mitternacht fand ich ihn in meiner Stube auf dem Sopha liegend und die Augen geschlossen. Chopin's Variationen, begann er wie im Schläfe, gehen mir noch im Kopfe um: gewiss, fuhr er fort, ist das Ganze dramatisch und hinreichend Chopinisch, obgleich ich Paganini'schen Vortrag und Field'schen Anschlag in Eusebius Spiel vermischt habe; die Einleitung, so abgeschlossen sie in sich ist — (kannst Du Dich auf Leporello's Terzensprünge besinnen? —) scheint mir am wenigsten in das Ganze einzuklappen; aber das Thema — (warum hat er's aber aus B geschrieben?) — die Variationen, der Schlussatz und das Adagio, das ist freylich etwas und zu viel — da guckt der Genius aus jedem Tacte. Natürlich, lieber Julius, sind Don Juan, Zerline, Leporello und Masetto die redenden Charaktere (die Tutti nicht mitgerechnet) — Zerlina's Antwort im Thema ist verliebt genug bezeichnet, die erste Variation wäre vielleicht etwas vornehm und kokett zu nennen — der spanische Grande schäkert darin sehr liebenswürdig mit der Bauernjungfer. Das gibt sich jedoch von selbst in der zweyten, die schon viel vertrauter, komischer, zänkischer ist, ordentlich als wenn zwey Liebende sich haschen und mehr als gewöhnlich lachen. Wie ändert sich aber schon Alles in der dritten! Lauter Mondschein und Feenzauber ist darin, sag' ich Dir; Masetto steht zwar von fern und flucht ziemlich vernemlich, obgleich Don Juan sich wenig stören lässt. — Nun aber die vierte, was hältst Du davon, Julius? — (Eusebius spielte sie ganz rein) — springt sie nicht keck

und frech und geht an den Mann, obgleich das Adagio (es scheint mir natürlich, dass Chopin den ersten Theil wiederholen lässt) aus B moll spielt, was nicht besser passen kann, da es den Don Juan wie moralisch an sein Beginnen mahnt — schlimm ist's freylich und schön, dass Leporello hinter dem Gebückten lauscht, lacht und spottet und dass Oboen und Clarinetten zauberisch locken und herausquellen und dass das aufgeblühte B dur den ersten Kuss der Liebe recht bezeichnet. Das ist nun aber Alles nichts gegen den letzten Satz — hast Du noch Wein, Julius? — das ist das ganze Finale im Mozart — lauter springende Champagnerstößel (das Ganze geht aus Champagner), klirrende Flaschen — Leporello's Stimme dazwischen, dann die fassenden, haschenden Geister, der entrinnende Don Juan — und dann der kecke Christus, der schön beruhigt und wirklich abschliesst. Er habe, so beschloss Florestan, in der Schweiz ein ähnliches Gefühl gehabt. Wenn nämlich an schönen Tagen die Abendsonne bis an die Gletscherspitzen roth und rosa hinaufklimme, dann zerflattere und zerfliege, so läge über alle Berge und Thäler ein leiser Duft, aber der Gletscher stände ruhig, kalt und fest, wie ein Titane da, wie aus Träumen erwacht. — Nun erwache aber auch Du zu neuen Träumen, Julius, und schlafe! — Herzensflorestan, erwiederte ich, alle diese Privatgefühle sind vielleicht zu loben, da sie bunt sind; aber so subjectiv sie dennoch bleiben und so wenig Absicht Chopin seinem Genius abzulauschen braucht, so beug' ich doch mein Haupt seinem Genius, seinem festen Streben, seinem Fleisse und seiner Fantasie.“ Hierauf entschliefen wir.

„La ci darem la mano“ varié pour le Pianof. avec acc. d'Orchestre etc. par Frédéric Chopin. Oeuvre 2. Vienne, chez T. Haslinger. Prix 2 Thlr. 16 gGr.

‘S ist ein wunderlich Ding, wenn die verehrte Redaction Tonwerke von Gehalt und Form des oben angeführten zur beurtheilenden Anzeige unser einem zusendet! — Wer ist der „unser einem“? — höre ich die Leser der musikal. Zeitung fragen. — Antwort: diessmal, ein Mann aus der wirklich guten alten Zeit; einer, der auch so ziemlich alles Gute und Tüchtige, das für das Pianoforte seit vierzig Jahren erschienen ist, zu kennen

other, laughing rather more than usual. But how everything changes in the third! I tell you, this one is full of moonshine and fairy-magic; yes, Masetto is standing at a distance, cursing audibly, but Don Giovanni doesn't take any notice."

"Now, the fourth then, what do you think of that one, Julius? – (Eusebius played it very cleanly) – isn't it just like a bold and cheeky girl, springing forward to meet her man, although the Adagio (it seems very natural to me that Chopin repeats the first part) is in B flat minor; which is very appropriate, as its opening presents a kind of moral admonition to Don Giovanni – it's naughty, of course, and beautiful, that Leporello is eavesdropping from behind the bushes, laughing and mocking, that oboes and clarinets overflow with enchanting allurements, and that the blossoming B flat major should signify the first kiss of love."

"However, all that is nothing compared to the last movement – do you have any wine left, Julius? – that is the whole Mozart finale – full of popping champagne corks, clinking bottles – Leporello's voice in between, then the chasing and seizing

ghosts, the fleeing Don Giovanni – and finally the bold ending, beautifully reassuring and truly conclusive." Florestan ended by saying that only in Switzerland had he ever experienced a similar sensation. When at the end of a beautiful day the evening sunlight clambers up to the highest peaks, coloring the glaciers with red and pink before it suddenly flutters away and disappears, all mountains and valleys are filled with a gentle fragrance, while the glacier stands calm, cold and firm like a giant *awaking from his dreams*.

"And now you too should wake up to new dreams, Julius, and sleep!" – "Dearest Florestan", I answered, "all these private feelings may perhaps be praiseworthy, if only because they are so colorful; but however subjective your ideas may be, however little need of such intentions Chopin's talent may have, I too bow my head to his genius, his steady striving and his imagination". Hereupon we fell asleep.

Translation:

David Wörn – Piano Street, 2010