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”Hats off, gentlemen, a genius”

Robert Schumann’s review of Frédéric Chopin’s Variations on “La ci darem la mano” by Mozart

This review, published in the Allgemeine Musikalische Zeitung on December 7, 1831, was Schumann’s debut as a writer and marks the first
appearance of Florestan, Eusebius, and Master Raro — imaginary characters that Schumann used to represent different aspects of his own
nature. The narrator, “Julius”, is the pianist Julius Knorr, who played Chopin’s variations in Schumann’s home town Leipzig a few weeks before
“An Opus II” appeared. When Schumann later published his collected writings, he modified several of his articles, including this one, cutting out
a few sentences and changing some of the words. Our translation, however, follows the first version, which more truthfully represents the
young Schumann’s spontaneous impression of Chopin’s music. The original article also contains slightly more detailed descriptions of Florestan

and Eusebius.

The editor of the Allgemeine Musikalische Zeitung, possibly because of reservations about Schumann’s fantastical style, coupled the review with
another one of the same work, written by a “worthy representative of the older school”. He also mentions a third notice of Chopin's variations,
“in the same vein as Schumann’s”, which could not be published because of lack of space. This refers to a text by Schumann’s piano teacher
Friedrich Wieck, which later appeared in several French and German publications.
Chopin’s letter (December 12, 1831) about a review of his variations refers to Wieck’s article. It illustrates the similarity of Wieck’s and
Schumann’s ideas, as well as Chopin’s own amusement and incomprehension: “In the second variation he says that Don Giovanni runs around
with Leporello; in the third he kisses Zerlina, while Masetto’s rage is pictured in the left hand [...] | could die of laughing at this German’s

imagination.”

An Opus Il.
By R. Schumann

Eusebius entered quietly through my door
a while ago. You know the ironic smile on
his pale face; the one he wears when he
wants to excite one’s curiosity.

| was sitting with Florestan at the piano. As
you know, Florestan is one of the rare
musical people who have already foreseen
everything new and extraordinary long
ago; strange things are not strange to

them for more than a moment; the
unusual immediately becomes their
property.

Eusebius, on the other hand, an
exceedingly fanciful person, picks one
flower at a time. He attaches himself with
more difficulty, but at the same time more
firmly; enjoys things more rarely, but more
thoroughly and more enduringly; because
of this he is a better student than
Florestan, and his performances at the
piano are more unique, tenderer and
technically more perfect.

With the words “Hats off, gentlemen, a
genius”, Eusebius brought out a piece of
music, apparently published by Haslinger.
We were not allowed to look at the title. |
turned the pages absent-mindedly; there is
something magical about this veiled
enjoyment of soundless music. It seems to
me, moreover, that every composer has
his own particular way of arranging the
notes on paper: Beethoven looks different
to the eye than Mozart, just as the prose of
Jean Paul differs from that of Goethe.

But now | felt as if | were being watched by
strange, wondering eyes, the eyes of
flowers, of basilisks, peacock-eyes, young
girls’ eyes. In a few places the light became
clearer — | thought | could discern Mozart’s
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Vorbemerkung.

Wi geben hier einmal iiber Ein Werk zwey
Beurtheilungen; die ersle von einem jungen Manne,
einem Zoglinge der neusten Zeit, der sich genannt
hat; die andere von einem angesehenen und wiir~
digen Reprisentanten der iltern Schule, der sich
nicht genannt hat: allein, wir versichern und haben
es kaum néthig, von einem durchaus tiichtigen, voll-
geiibt und umsichtig kenntnissreichen.

Wir meinen, durch diese Zusammenstellung
nicht nur unsere Aufmerksamkeit auf den Verf. des
zu besprechenden Werkes auf hier ungewohnliche
Weise an den Tag zu legen, sondern auch zu-
gleich, und ganz besonders, unseren geehrten Le-
sern zu mancherley eigenen und héchst niitzlichen
Vergleichung eranl g zu bieten, die mit
ihrem grossen Nutzen eine Unterhaltung gewihren,
die zu viel Anziehendes hat, als dass sie irgend
einem denkenden Musikfreunde anders als hochst
willkommen seyn konnte. Mit dem Werke in der
Hand wird es wohl am gliicklichsten gelingen.

Die Redacti

aber langsamer und ldnger; dann istauch sein Stu=
dium strenger und sein Vortrag im Klavierspiele
besonnener, aber auch zarter und mechanisch voll-
endeter, als der Florestans. — Mit den Worten:
»Hut ab, ihr Herren, ein Genie,* legte Eusebius
ein Musikstiick auf, das wir leicht als einen Satz
aus dem Haslinger’schen Odeon erkannten. Den
Titel durflen wir weiter nicht sehen. Ich blitterte
gedankenlos im Buche; diess verhiillte Geniessen
der Musik ohne Téne hat etwas Zauberisches. Ue~
berdiess scheint mir, hat jeder Componist seine ei~
genthiimlichen Notengestaltungen fiir das Auge: Beet-
hoven sieht anders auf dem Papier, als Mozart, etwa
‘wie Jean Paul’sche Proea anders, als Gothe’sche. Hier
aber war mir’s, als blickten mich lauter fremde Au-~

gen, Bl , Basiliskenaugen, PF gen,
Maidchenaugen wund; an: an hen Stellen
ward es lichter — ich glaubte Mozart’s ,,La c¢i darem
la mano“ durch hundert Accorde geschlungen zu se~

hen, Leporello schien mich ordentlich wie anzublin=
zeln und Don Juan flog im weissen Mantel vor mir
voriiber. ,,Nun spiel’s, meinte Florestan lachend zu
Eusebius, ,wir wollen Dir die Ohren und uns die

I. Von K. Schumann.

Ein Opus IL
— — — Eusebius trat neulich leise gur Thiire
herein, Du kennst das ironische Licheln auf dem
blassen Gesichte, mit dem er zu spannen sucht.
Ich sass mit Florestan am Klavier. Florestan ist,
wie Du weisst, einer von den seltenen Musikmen-
schen, die alles Zukiinflige, Neue, Ausserordent-
liche schon wie lange vorher geahnt haben; das
Seltsame ist ihuen im andern Augenblicke nicht
sellsam mehr; das Ungewdhnliche wird im Mo-
ment ihr Eigenthum, Eusebius hingegen, so schwir~
merisch als gelassen, zieht Bliithe nach Bliithe aus;
er fasst schwerer, aber sicherer an, geniesst seltener,
33, Jahrgang,

”La ci darem la mano” wrappedin a
hundred chords. | saw Leporello blinking at
me, and Don Giovanni flying past in a
white cloak.

“Now play it”, said Florestan laughing to
Eusebius, “we shall listen with our eyes
shut, and won’t disturb you”. Eusebius
obliged; we listened, squeezed together in
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Augen zuhalten.“ Eusebius gewdhrte; in eine Fen-
sternische gedriickt horten wir zu. Eusebius spielte
wie begeistert und fiihrte unzihlige Gestalten des
lebendigsten Lebens voriiber; es ist, als wenn der
frische Geist des Augenblicks die Finger iiber ihre
Mechanik hinaushebt. Freylich bestand Florestan’s
ganzer Beyfull, ein seliges Licheln abgerechnet, in
nichts als in den Worten: dass die Variationen
etwa von Beethoven oder Franz Schubert seyn
konnten, wiren sie nimlich Klavier-Virtuosen ge-
wesen — wie er aber nach dem Titelblatte fuhr,
weiter nichls las, als:
La ci darem la mano, varié pour le Piano-
forte par Frédéric Chopin, Opus 3,
und wie wir beyde verwundert ausriefen: ein Opus
gwey und wie Eusebijus hinzufiigte: Wien, bey
49 :

the recess of a window. He played as if
possessed, conjuring up countless
characters with the most acute vividness;
as if the spirit of the moment lifted his
fingers above their mechanical functions.
Admittedly, Florestan’s praise, apart from
a delighted smile, didn’t consist of more
than a remark that the variations might
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have been written by Beethoven or Franz
Schubert, that is if either of them had been
a piano virtuoso. But when he turned to
the title page and read:

La ci darem la mano, varié pour le
pianoforte par Frédéric Chopin, Opus 2,
we both exclaimed in wonder: “An Opus
two!”, and when Eusebius added: “Wien,
by Haslinger”; when our faces glowed with
rare astonishment, and quite a few other,
barely distinguishable exclamations were
uttered, such as: “Well, that’s something
decent at last — Chopin — never heard of
him —who can he be? —anyway — a genius!
—isn’t that Zerlina laughing, or even
Leporello?”, a truly indescribable scene
took place.

Heated with wine, Chopin and lively
conversation, we went to Master Raro,
who laughed a lot but showed only little
curiosity for Opus two: “because | know
you and your fashionable enthusiasm for
people like Herz and Hiinten — but why
don’t you bring your Chopin round?” We
promised to show it to him the following
day.

Eusebius soon left, quietly bidding us good
night; | stayed a while with Master Raro;
Florestan, who for some time has been
without a home of his own, sped through
the moonlit street to my house. At
midnight | found him in my room, lying on
the sofa with his eyes closed.

“Chopin’s variations”, he began, as if
talking in his sleep, “still keep running
through my head. Surely, the whole thing
is very dramatic and Chopinesque, even if |
found Eusebius’ performance lacking in
Paganinian declamation and Fieldish
touch; the introduction, since it is so
complete in itself — (do you remember
Leporello’s skips in thirds?) — seems to me
slightly unfitted to the whole; the Theme,
however — (but why has he written it in B
flat?) — the variations, the finale, and the
Adagio, | must admit, are more than
enough — genius is gazing at you from
every measure.”

“Of course, dear Julius, Don Giovanni,
Zerlina, Leporello and Masetto are the
speaking characters (not counting the
tutti) — Zerlina’s answer in the Theme
signifies plenty of amorousness; the first
variation could perhaps be described as
noble and coquettish — the Spanish
grandee flirting most amiably with the
peasant girl.”

“However, this becomes quite self-evident
in the second variation, which is much
more intimate, comical, quarrelling, just
like when two lovers try to catch each

www.pianostreet.com

1831. December. No. 49.

Haslinger und wie die Gesichter sziemlich ghih-
ten vom ungemeinen Erstaunen, und ausser etli-
chen Ausrufen wenig zu unterscheiden war, als:
sJa, das ist wieder einmal etwas Verniinfliges —
Chopin — ich habe den Namen nie gehért — wer
mag er seyn — jedenfalls — ein Genie — lacht
dort nicht Zerline oder gar Leporello — — so
entstand freylich eine Scene, die ich nicht beschrei-
ben mag. Erhitzt vom Wein, Chopin und Hin-
und Herreden, gingen wir fort zum Meister Raro,
der viel lachte und wenig Neugier zeigte nach dem
Opus zwey : ,,denn ich kenn’ Euch achon und euren
disch von Herz und Hiinten
— nun brmgt mir nun den Chopin einmal her.*
‘Wir versprachen’s zum andern Tag. Eusebius nahm
bald ruhig Gute Nacht: ich blieb eine Weile bey’m
Meister Raro; Florestan, der seit einiger Zeit keine
‘Wohnung hat, flog durch die mondhelle Gasse mei-
nem Haunse zu. Um Mitternacht fand ich ihn in
meiner Stubs auf dem Sopha liegend und die Au-
gen geschlossen. Chopin’s Variationen, begann er
wie im Schlafe, gehen mir noch im Kopfe um:
gewiss, fubr er fort, ist das Ganze dramatisch und
hinreichend Chopinisch, obgleich ich Paganini’~
schen Vartrag und Field’schen Anschlag in Eu-
sebius Spiel vermisst habe; die Einleitung, so ab-
geschlossen sie in sich ist — (kannst Du Dich auf
Leporello’s "Terzenspriinge besinuen? —) scheint
mir am wenigsten in das Ganze einzuklappen; aber
das Thema — (warum hat er’s aber aus B ge-
schrieben?) — die Variati » der Schl und
das Adagio, das ist freylich etwas und zu viel —
da guckt der Genius aus jedem Tacte. Naturlich,
licber Julius, sind Don Juan, Zerline, Leporello
und Masetto die redenden Charactere (die Tutti
nicht mitgerechuet) — Zerlinen’s Antwort im Thema
ist verliebt genug bezeichnet, die erste Variation
ware vielleicht etwas vornehm und kokett zu nen-
nen — der spanische Gramde schikert darin sehr
liebenswiirdig mit der Bauwernjungfer. Das gibt
sich jedoch von selbst in der zweyten, die schon
viel verlrauter, komischer, zinkischer ist, ordent-
lich als wenn zwey Liebende sich haschen und
mehr als gewohnlich lachen. Wie dndert sich aber
schon Alles in der dritten! Lauter Mondschein und
Feenzauber ist darin, sag’ ich Dir; Maselto steht
zwar von fern und flucht ziemlich vernchmlich,
obgleich Don Juan sich wenig stéren lLisst.— Nun
aber die vierte, was hiltst Du davon, Julius? —
(Eusebius spielte sie ganz rein)— springt sie nicht keck

und frech und geht an den Mann, obgleich das
Adagio (es scheint mir natiirlich, dass Chopin den
ersten Theil wiederholen ldsst) aus B moll spielt,
was nicht besser passen kenn, da es den Don Juan
wie moralisch an sein Beginnen mahnt — schlimm
ist’s freylich und schon, dass Leporello hinter dem
Gebiickten lauscht, lacht nnd spottet, und dass
Oboen und Clarinetten zauberisch locken und her—
ausquellen und dass das aufgebliihte B dur den er-
sten Kuss der Liebe recht bezeichnet. Das ist nun
aber Alles nichts gegen den letzten Satz — hast
Du noch Wein, Julius? — das ist das ganze Fi-
nale im Mozart — lauter springende Champagner-
stopsel (das Ganze geht aus Champaguer), klirrende
Flaschen — Leporello’s Stimme dazwischen, dann
die fassenden, haschenden Geister, der enuinnende
Don Juan — und dann der kecke Schluss, der
schon beruhigt und wirklich abschliesst. Er habe,
s0 beschloss Florestan, in der Schweiz ein dhnl-
ches Gefiihl gehabt. Wenn nimlich an schonen
Tagen die Abendsonne bis an die Gletscherspitzen
roth und rosa hinaufklimme, dann zerflattere und
zerfliege,, so lige itber alle Berge und Thiler ein
leiser Duft, aber der Gletscher stinde ruhig, kak
und fest, wie ein Tilane da, wie aus Triumen
erwacht.— Nun erwache aber auch Da zu neven
Trivmen, Julius, und schlafe! — Herzensfl
erwiederte ich, alle diese Privatgefiihle sind viel-
leicht zu luben, da sie bunt sind; aber so sub-
jectiv sie demnoch bleiben und so wenig Absicht
Chopin sei Genius abzulauschen braucht, so
beug’ ich doch mein Haupt seinem Genius, sei-
nem festen Streben, seinem Fleisse und seiney Fan~
tasie.“ Hierauf entschliefen wir.

nLa ¢ darem la mano* varié pour le Pianof.:
avec acc. d’Orchestre etc. par Frédéric Chopin.
Qeuvre 2. Vienne, chez T. Haclmger‘ Prix
2 Thlr, 26 gGr.

'S istein wunderlich Ding, wenn die verehrte
Redaction Tonwerke von Gehalt und Form des
oben angefiihrten zur beurtheilenden Anzeige un-
ser einem zusendet! — Wer ist der ,unser ei-
nem ¢ hore ich die Leser der musikal. Zeitung
fragen. — Antwort : diessml, ein Mann aus der
wirklich gulen alten Zeit; einer, der auch so ziem-
lich alles Gute und Tiichtige, das fiir das Pmno—
forte seit vierzig Jahren evschi ist, zu k

other, laughing rather more than usual.
But how everything changes in the third! |
tell you, this one is full of moonshine and
fairy-magic; yes, Masetto is standing at a
distance, cursing audibly, but Don Giovanni
doesn’t take any notice.”

“Now, the fourth then, what do you think
of that one, Julius? — (Eusebius played it
very cleanly) —isn’t it just like a bold and
cheeky girl, springing forward to meet her
man, although the Adagio (it seems very
natural to me that Chopin repeats the first
part) is in B flat minor; which is very
appropriate, as its opening presents a kind
of moral admonition to Don Giovanni —it’s
naughty, of course, and beautiful, that
Leporello is eavesdropping from behind
the bushes, laughing and mocking, that
oboes and clarinets overflow with
enchanting allurement, and that the
blossoming B flat major should signify the
first kiss of love.”

“However, all that is nothing compared to
the last movement — do you have any wine
left, Julius? — that is the whole Mozart
finale — full of popping champagne corks,
clinking bottles — Leporello’s voice in
between, then the chasing and seizing
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ghosts, the fleeing Don Giovanni —and
finally the bold ending, beautifully
reassuring and truly conclusive.”
Florestan ended by saying that only in
Switzerland had he ever experienced a
similar sensation. When at the end of a
beautiful day the evening sunlight
clambers up to the highest peaks, coloring
the glaciers with red and pink before it
suddenly flutters away and disappears, all
mountains and valleys are filled with a
gentle fragrance, while the glacier stands
calm, cold and firm like a giant awaking
from his dreams.

“And now you too should wake up to new
dreams, Julius, and sleep!” — “Dearest
Florestan”, | answered, “all these private
feelings may perhaps be praiseworthy, if
only because they are so colorful; but
however subjective your ideas may be,
however little need of such intentions
Chopin’s talent may have, | too bow my
head to his genius, his steady striving and
his imagination”. Hereupon we fell asleep.

Translation:
David Wdrn — Piano Street, 2010





